百二歳の元気－その１－
平里葉月 平成２１年１２月３・７日付け島根日日新聞掲載
| 九月末、祖母に会うために、出雲から茨城県石岡市へ行ってきた。明治四十年二月生まれの祖母は、現在百二歳である。 老人ホームの〝看板お婆さん〟として、大切にしていただいているようだ。とても元気で頭もしっかりしている、とホーム近くに住む叔父から聞いていた。 なかなか会うチャンスが無く、気がついたら、最後に会ってから三十年もたってしまっている。高齢なのだから、いつどうなるかわからない。 友人に促された。 「写真よりナマの顔よ。生きているうちに会いなさい」 思い立ったが吉日だ。旅行の計画を立て、宿や航空券の手配をした。 事前にホームへ連絡をして、祖母の様子を訊いてみた。 元気だけれど、転んで足を挫いたので、しばらくは歩かないようにしてもらっているという。 高齢者はこんなことが原因で寝付いてしまい、認知症も始まると聞いたことがある。祖母は、超高齢なのだから、タイムリミットが来てしまうかもしれない。私が行くまでは、何事も起こらないでほしいと願った。 前日に、また、ホームへ電話をした。車椅子で食堂まで連れていくが、食事は自分で、残さず食べるということだ。本当に元気なのだろう。サプライズとして、私が行くことは、黙っていてもらうことにした。 祖母はベッドで横になっていた。昼食を終えて、部屋に連れ帰ってもらったところらしい。殆ど閉じたような細い目で、ちらりと私を見ても、表情に変化はない。それでも、施設の職員さんでないことは、わかったらしい。小さな声で、ぼそぼそと話す。 「あなたは誰ですか」 やはり、わからないか。無理もない。前に祖母と会ったとき、二十代だった私も、今は五十代である。自分ではたいして変わってないつもりでも、時の流れを、顔や身体に刻んでいるのだ。 「葉月です」 「ああ、葉月ちゃんね」 すぐに納得顔になった。ほんの少しのあいだ会わなかった、という雰囲気だ。〝三十年ぶり〟の感激は私だけか。孫より娘が気になるのだろう、すぐに、母のことを訊いてくる。母も祖母とは三十年近く会っていない。 「お母さんは元気？」 母と私が近くに住んでいるのは、わかっているのか。 「元気よ」 二年前に父が亡くなったことを伝えてあるのかわからないので、用心して、こちらからは、切り出さないことにしていた。 「ひとりでなにしてるの」 知っているのか。だが、父のことへ話を持って行かない。 「目医者や歯医者へ通うのに、忙しそうよ」 医者通いと言っても、心配するほどのものではない。念のため、〝内科〟は抜かしておいた。 「どうかしたの？」 気がかりな顔をする。 「お母さんだって八十過ぎよ。老人性白内障や、入れ歯の調整とかあるわよ」 「そうね。私の十九のときの娘だからね」 母を産み育てたことを思い出したのだろうか、穏やかな顔つきなった。 「ひとりになったのなら、なにか趣味を持たなくちゃいけないわねぇ」 百二歳が八十三歳を案ずる。永遠に祖母は母の親なのだ。〝ひとり〟という言葉を無視して話を続けた。 お土産のひとつに、肌寒いときに肩に掛けるよう、青みがかった淡いピンクの綿糸でミニケープを編んで持って行った。今すぐに使ってもらえるものをと考えて、秋ではあるが、毛ではなく、綿の糸で編んだのだ。 祖母はピンクが大好きなのである。年をとっても好きな色は変わらない。 以前、私は、年齢に応じて相応しい色がある、と勝手に思っていた。老人は茶色や地味な色がよい、と決め付けていた。まったくの偏見である。身につけるものなら、肌の色がくすんでくるに従って、かえって鮮やかな色のほうが、顔色を綺麗に見せてくれる。祖母のように、若いときからピンクが好きで、百歳を超えても、やはりピンクが好きだったら、それを身にまとっても構わないではないか。 「綺麗な色ね」 うっとりするような顔で、ケープを撫で擦り、眺める。 「優しい色ね。検診にこれを着て行ったら、きっと、お医者さまが若返ったねって言うわ」 祖母の頬も、心なしかピンクに染まった。私が部屋を出るまで、ずっと手に持っていた。 祖母の母親が斐川出西の出身だからか、生姜が好きだと聴いていた。島根を思い出してもらおうと、土産に粉末の生姜湯の素を持って行った。埃を被った電気ポットを見つけて湯を沸かし、薬用だという湯のみに生姜湯を作った。 「いい匂いね」 顔の前まで湯のみを持っていくと、香りを楽しんでくれた。一口でも飲むかと思ったが、そうではなかった。 「お手洗いに行きたくなるから、いらないわ」 用を足す煩わしさを考えると、余計な水分は取りたくないらしい。室内用の簡易トイレが、ベッドサイドにおいてある。それでも、排泄は面倒な行為なのだ。無理強いはしなかった。自力で自分のことができるからこそ、考えて行動するのだろう。 松江の、好きだという店の和菓子も持っていった。一人では少ししか食べられなくても、お友達に上げたらよい、と思っていたのだが、もう、よその部屋の人との付き合いはないらしい。 はるばる持参したものを、持ち帰りたくない。残りの生姜湯の素も、和菓子のほとんども、帰り際、職員さんに、無理やり受け取ってもらった。 祖母が、ボソッと話す。 「この間、お母さんじゃない誰かから、カーネーションが送られてきたのよ。出雲からだったわ」 母ではない誰か？ 出雲から？ 最近？ 祖母に贈り物をする� |