　　　一町地蔵
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三島操子　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　平成２０年１０月３０日・１１月１３日及び２０日付け島根日日新聞掲載

十三夜の月が、だいぶ西に動いていったらしい。
　明かり障子に、ぼんやりとした梢の姿を映した月明かりが、佐和の寝床まで忍び込んで来た。
「佐和……。お月さんを見たらいけないよ。かぐや姫のように、お月さんのところに行きたくなるからな」
　祖母が、そう言いながら佐和を膝の上に乗せ、囁くようにしてくれた幾つかの昔話を思い出していた。

　夜眠れないと思い始めて、一週間。
　頭の中心の重さに我慢できなくなり、近くの診療所で薬を調剤して貰った。
　今夜こそは眠れますように、と、祈るような気持ちで喉に流しこんだのに、どうしたことかいっこうに眠りはやって来ない。なのに、かぶりつくような痛みと共に動悸が体中に爪を立て、先にやって来た。
　佐和は、押し潰すように、枕を胸に強く抱き締めてみた。
　突然、診療所で一緒になったお婆さん同士の、ひそひそとした話が聞こえてきた。
「一町地蔵さんはなんでも聞いてくれますけんね。有り難いことです。谷の風道にでんと座り、やってくる忌みを全部かぶって頂いていますけん。薬で直らんことは地蔵さんに相談しますわ。知らない間に良い具合にしてもらえますけん」
　一町地蔵さん……。
　ふーと、体中の息を吐き出した時、気持ちは決まった。
　耳たぶにぶら下がっているお婆さん達の声を剥ぎ取り、身支度を整えて外に出た。
　寝静まった風景が広がる。
　周りの家々は月明かりの中で、黒いシルエットになって収まっている。
　後を付いてくる者がいるような気がして振り返る。誰もいない。
　自分の足音が山に木霊しているんだと自分に言い聞かせ、下腹を踏ん張った。
　ぞく……ぞく。
　思わず、襟元を両手で握りしめた。
　佐和は一呼吸すると、つま先に力を入れた。
　岩にぶつかる川音が、足を早めさせる。
　一間幅の鉄色の道が、誘うようにどこまでも伸びている。
　胸を打つ動悸の痛さに我慢できなくなって顔を上げると、冴え冴えとした月と目があった。
　一間ほど先。
　道の脇にぼんやりとした白い物が見える。
　近づいてよくみると、花立から溢れるように花が挿してある。
　小菊のように見えた。
　その脇に、ほんの三十センチばかりの暗いかたまりが座っている。
　ああ、これだ。これが一町地蔵か！　
　その時――。ひやりとした風に体を包まれた。
　腰を伸ばし辺りを見回した佐和は、孤独感でこめかみ辺りが痛くなり、しゃがみ込んでしまった。
　西と東、両方の山と山の谷間から降りてくる風が体をつつく。その風に急かされて、地蔵さんに手を合わせた。
「なぜ、私は一人ぼっちになったのですか……。これからどうすれば良いのですか――」
　折り曲げている膝のしびれで、我に返った。
　ほんの、ひと時だと思ったのに、見上げた月は、連なる山峰の縁あたりまで動いていた。
　家に踵を返そうと踏ん張ると、道のずーっと先に薄ぼんやりと何かが見える。
　気が付くと、そこを目指して歩いていた。
　一升星を独り占めしながら小走りになる。
　あった。ここにも地蔵さん。誰が供えたか小菊の枝。
　辺りを見回わすと、黒々とした谷が重なっている。谷風の通り道！か。ここにも一町地蔵さんが居てくれたのだ。指先に力を入れ手を合わせる。
　初秋の谷風が首筋を撫でて行く。
　ゆっくりと腰をあげ、道の先に眼をこらす。
　あれは！　
　走るように行ってみれば、また地蔵さん。
　祈る鼻先を小菊の香を乗せた風がかすめて行った。
　アスファルト道が、ねずみ色に見えるようになって来た。
　気が付けばりんどう色の風景の中に、ひとり立っていた。

　ざわざわ。
　川の音がだんだん大きくなってくる。風も吹いている。大草をかき分けるような音が聞こえる。ここはどこだろう！　
　水の底から流れを見ているような、不思議な感覚だ。

「佐和さん気が付いた」
　エッ……。
　隣のお婆さんの顔がある。親戚の顔が覗き込んでいる。
「びっくりしたがね。一日中、カーテンが開かないものだから、悪いと思ったけど入って見たら。まあー。仏間に布団が敷かれて、その中に佐和さんがすやすやと寝てて――」
　佐和は寝間着の姿も忘れ、布団の上にかしこまってしまった。
「あんた、今日で三日も寝続けて居るんだよ」
　叔母の棘のある顔が大きい。
「診療所の先生に診察に来てもらったんだけどね……。それにも気が付かずに寝て居るんだから呆れるよ――」
「三日も？」
「一ヶ月の間に、ご主人と姑さんを送れば気疲れも溜まるから、ゆっくり寝かせてあげなさい、と先生に言われてね。病気ではないと言われても心配で……。こうして替わり番に様子を見に来てたよ。近所の皆さんにも大変な心配かけてしまって……」
　話しながら、叔母は大きな溜息を落とす。
　信じて貰えないかも知れないと思いつつ、佐和はポツリ……ポツリと、自分がしていたことを話し始めた――。
「……本当に！　本当に、地蔵さんが、そんなに沢山いらしゃったかね」
　一番先に口を切ったのは、隣のお婆さんだ。
「一町地蔵さんは、小字の境にしかおられないはずだが」
　取り囲む戸惑いの真ん中で、佐和は、金縛りを解かれたように軽くなった体に両腕を回していた。
「分かった。佐和さんの苦労を地蔵さんは承知してくれたんだよ。地蔵さんは、あんたの苦労を全部背負ってくれたということだわね。それに十三夜の月は、昔から十三夜様と言って、拝むと願いが叶うという言い伝えがあるんだよ。わしもいろんな頼み事を、あちらこちらにばらまいて、今日までこうして生きてきたんだよ」
　並んだ頭が波打つように揺れている。
　お婆さんは、ゆっくりと背中を撫でてくれる。大きな手だ。体の芯まで温かさが広がっていく。

　佐和は家中を開け放し、寝ていた布団を秋真昼の中に放り出したくなった。

◇作品を読んで

　疲れると、よけいに眠れなくなるという経験は誰にでもあるが、多分、作者はそんな時があったかもしれない。眠れぬままに、いや、眠っているのか起きているのか分からないような時間の中で、創り上げられたのがこの話ではないかと思わせられた。
　原文は改行が少なかったので、あえて一文を独立させるようにしてみた。こういう夢の中にいるような内容は、短い文で改行を重ねると効果が出るような気がするのだが、どうだろうか。
　使われた語句の幾つかは、選ばれたそれである。最後の段落にある「秋真昼」という言葉は、眠りから醒めた情感につながっている。
　なお、この作品で、島根日日新聞文学欄の「青藍」は３００回目となった。よい作品で節目を飾ることができたことを作者共々、喜びたい。