　　一日の始まり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三島　操子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　島根日日新聞　平成１７年８月１８日付け掲載

　薄明かりを障子越しに感じる。夜明けが近いようだ。枕元の時計を見ると四時を少し回っている。今日の気温は平年よりも少し低めと、予報が出ていた。
　足元に少し冷たさを感じたので身体を丸めた。耳元で枕がざわざわと騒ぎ立てる。頭の位置を気にしながら、もう少し寝るつもりでいた。
「ん……」
　突然目の前に、昨日の朝、友人に走り書きの言付けをした文章の中の一文字が、ぺたりと張り付いた。
――字を間違えている――
　寝返りを打ち、布団をかぶる。だが、どうにも気になって仕方がない。心臓も緊張してきたのか、みぞおちが痛いほど鼓動をたてている。
　間違えた。と、確信した恥ずかしさが、そんなはずは無いと思う気持をけ飛ばし、飛び起きてしまった。
　家人はまだ眠りの中にいる。辞書を探しに居間に出ると、薄明かりの中に普段の時間が止まったままだ。まるで展示場にセットされている部屋ようだ。
　早く確かめたい気持が、居間の真ん中をすっぱと切った。本棚の前で辞書を手にぺたりと座り込んだ。賭事をするような気持でページを探した。
　やっぱり……確信していた気持は心の準備だったらしい。
　字とは言えそうもない文字を書きなぐって頼み事をしてしまった。恥ずかしくて身の置き所がない。友人の顔が浮かんでくる。とても忙しい人だから、字の間違いに気が付かずに「わかった……了解」と受け取ってくれているかも知れない。それとも同僚に「これ何という字！」と聞いたかも知れない。そんなことを思いながら、気持はどうしようもなく、加速を付けて落ち込んでいく。
　なぜこんな事になってしまったのだろうか。
　昨日の出来事が覆い被さってきた。
　朝、お茶口づくりの段取りが悪く、気ばかり急いていた。
　原因は、前の夜、翌日の段取りを怠けてしまったこと。、九時から老人施設への奉仕作業があると思いこんでいたことだ。
　奉仕作業のときは、三十分前集合が暗黙の約束になっている。滑り込むようにして行った集合場所は、人の気配がまるでなかった。
　集合時間になっても誰も来ない。　時間を間違えた？　知っている職員ばかりの施設だ。時間を確かめに、施設の中に入るのは恥ずかしいから用事をつくった。
　車のハンドルを机代わりに、ここで働く友人への頼み事をメモにした。それを言付けるついでのような振りをして、奉仕の時間を確かめたら、午後二時からだった。
　手薄の日曜日の朝は、所長さんの奥さんが手間不足を補っているようだ。行事予定のホワイトボードを見ながら、どうして？　と不思議そうな表情になっている。
　世間話でごまかし、そうそうに退所した。　帰ったら帰ったで、どうした！　というような家族の表情は、強気で押しのけてしまった。
　午後の奉仕は、「させていただくという気持でやりましょう」の合図で、施設の周りの雑草は見る間に片づけられていく。
　嬉しいことに休憩の時、入所しているおばあさんが話の輪に入ってくれた。八十七歳だと言う。短く切りそろえてある髪に櫛が入れてある。さっぱりとした表情は年齢よりも若く見える。車椅子を押す職員も笑顔で気持が良い。
「三島さん、今日は二回も来ていただいたようですね！　所長さんが、そそっかしいのはまだ直らないなー　と言っておられましたよ」
車椅子を押す職員の顔が、壊れそうな笑い顔になっている。
「えー……」
一斉に注目の矢が飛んできた。
「年取ると、物忘れや、勘違いが多くなるからねー」
爆笑の大波が押し寄せてきた。大先輩の方々を嬉しがらせている。
　そそかっし三島は健在ですと、所長さんに言付けを頼んで奉仕作業は楽しく気持ちよく終わった。
大笑いの渦が手段に使ったメモを巻き込み、何処かに持ち去ったのか頭の中から消えてしまった。
　ぎりぎりと責め立ててくる気持を踏ん張って考えると、時間を間違えたかもしれない！　こんなことは人に知られたくないという二つのことを、何とかして誤魔化そうとしたのが始まりだ。
　嫌な自分を久しぶりに見付けてしまった。
　仕方ないなー、自分のしたことだから……と思う端から、体裁の良い言い訳はないものだろうか！　もう考え始めている。
　昨日の始末はどう付ける？　知らん顔をしてしまう？　
「この字は、なんだ……」
　矯めつ眇めつ眺められている様子がやっぱり浮かぶ。恥ずかしいけど誤字のことを白状しよう。ついでにメモは捨ててくれるようにお願いしよう。やっとの事で気持の整理がついた。
　外のほうから朝の気配が、しっかりと届き始めた。母の部屋から目覚めの気配が伝わってくる。
　もう少し出来の良い娘に生んで欲しかった、と愚痴のひとつも言いたいが口達者な母に「自分のしたことを、人のせいにする気！」と、また叱られそうだ。
　仕方ない。開き直るのがやたらと早い私が、そそっかしくて、小心なもう一人の私の手を繋ぎ、励まし連れて歩かねば一日は暮れない。
　部屋から出てきた母に居間に座り込んでいる姿を見せたら、ややこしい事になりそうだ。もう一回部屋に入り寝ている振りをしよう。
　今日の始まりは、気の重いことから片づけることに決めた。

◇作品を読んで

　明け方、何かの拍子にふっと目が覚めることがある。まだ起きるのには早い。そういう時には、いろいろなことが心に浮かぶ。
　時として、いい考えを何の前触れもなく思い付くこともある。頭の中がどういうカラクリになっているか分からないが、心の中というものは面白いものである。
　障子を通し、ゆっくりと入ってくる夜明けの気配に、作者は目覚めた。しかし、時間はまだ早い。突然、昨日のことを思い出した。友人への走り書きに間違いの字があった。なぜ簡単な文字なのに間違えたか。さてどうしたものかと、作者は考え始める。
　誰にでもある経験だが、作者はその心のありようを的確な言葉で綴る。早朝、間違いに気付き、慌てて起きたようすと、その場の空気がうまく書けている。